Bánh trôi

21/04/2015
admin
1060
Cuối cùng, sau một hồi đắn đo mãi ko biết đặt tiêu đề gì cho bài viết này, tôi đành quay về tiêu đề đơn giản "Bánh trôi", vì dù có đặt tiêu đề hoa mĩ đến đâu cũng không thể hiện hết cái ý tôi định gửi gắm cho bài viết này.1Ai chả biết nước Việt Nam lắm lễ, lắm Tết, lắm hội và chúng ta - những con người của công việc, của cuộc sống bon chen đang dần dần cảm thấy chán Tết, chán nghỉ lễ dài, chán quanh quẩn một xó xỉnh nào đó và dần dần bắt đầu học lãng quên và giản tiện đi truyền thống cũ.Tôi cũng như họ, chán đủ mọi thứ Tết, lễ hội, thậm chí có lần cầu giời khấn Phật bỏ hết lễ nghi rườm rà và mấy ngày Lễ này đi nhưng dù có ý nghĩ "ác độc" muốn xóa sổ hết Lễ Tết thì tôi cũng không "nỡ" mong không có Tết Hàn thực. Ấy có thể do thói phàm ăn của tôi, cái thói tiếc (thật sự là sợ) mất đi thứ bánh giản dị nhưng ngon khó cưỡng của ngày Tết này.Có nhiều người thích bánh chay, riêng tôi, tôi say đắm món bánh trôi như các cụ ngày xưa say thuốc lào. Tôi có thể ăn quanh năm ngày tháng mà không biết chán dù món bánh này, thật sự, có thể khiến tôi mập lên và xấu đi đôi chút nhưng khi nghe thấy mùi hương, vị ngon khó cưỡng của bánh trôi, mấy cái giảm cân, giữ dáng tan biến như bong bóng xà phòng.Mọi người thường nghĩ làm bánh trôi đơn giản, ừ thì món bánh này không đòi hỏi sự cầu kì như bánh gai, bánh chưng hay bánh quýt. Sự đơn giản của bánh trôi ẩn giấu sự phức tạp đến bất ngờ. Này nhé, nếu không canh đủ lửa hay đủ độ chìm nổi của bánh, đảm bảo bánh sẽ bị sống quá hay chín quá, mất cái dai dai của vỏ và làm tan đường; nếu mua phải bột làm bánh không ngon thì thể nào cũng bị chua, ăn một miếng mà cái chua nồng của gạo cứ bám dai dẳng trong miệng đến khó chịu; nếu dùng đường không đúng thì ôi thôi, còn đâu là bánh trôi nữa.Đã có lần tôi từng "gắt gỏng" vì mẹ tôi làm bánh trôi bằng đường phèn do mẹ nghĩ đường phèn mát hơn đường nâu và có vị thanh hơn nhưng thật sự là "tai hại", bánh trôi mất đi vị ngọt đằm thắm của thứ đường nâu màu cafe óng ánh, thứ bánh trôi đường phèn chỉ còn vị ngọt nửa nạc nửa mỡ. Thế mới thấy, bánh trôi phải có đường nâu!Lại nói về sự làm bánh, có lần tôi được thưởng thức cả bánh trôi hấp, vẫn thứ bánh trôi được nhào nặn như bình thường nhưng thay vì luộc lại được hấp lên. Ngon thì ngon đấy nhưng tôi vẫn có cảm giác thấy thiếu! Phải chăng thứ bánh trôi hấp đó không có "ba chìm bảy nổi", không được ngụm lặn trong dòng nước trời ban nên mất đi cái vẻ thanh thoát, trời đất của mình?Ngồi ngóng những chiếc bánh trôi bé xinh trên mặt nước lờ lờ thật thi vị, thật tuổi thơ lắm chứ đâu như cái bánh trôi hấp, chẳng được nhìn ngắm hay chẳng được thòm thèm, chẳng còn có cái cảnh chưa biết chín chưa cứ nhét đầy mồm thứ bánh trôi nóng rẫy chưa kịp tráng qua nước lạnh cho dai hơn và đôi khi khi cũng chẳng cần lớp vừng rang thơm lừng cả góc bếp, chỉ cần đĩa bánh trôi trắng trong cũng đủ làm Tết Hàn thực rồi. Ôi, tuổi thơ, muốn về tuổi thơ chỉ có đó thôi đấy!Tôi ngẫm nghĩ, đúng là chả có thứ bánh nào trong lành hơn bánh trôi, bánh chay dâng lên ban thờ, mời Tổ tiên thưởng lãm cả. Quyện mùi thơm thoang thoảng của hoa bưởi là mùi của gạo mới, mùi của sắn, mùi của mía trầm bổng theo khói nhang lững lờ như những áng mây bay. Nên thơ quá! Thiêng liêng quá! Bình yên quá! Thanh thản quá! Bánh trôi như tiếng lòng của người nông dân, của con cháu mong Tổ tiên, Thần Thánh phù hộ cho lúa trổ trũi cành và thêm một năm tâm sạch, no đủ và bình an.Ăn miếng bánh trôi, uống ngụm trà xanh găn gắt, đăng đắng mới thấy thấm đời, mới thấy cuộc đời muốn vui chỉ cần có vậy. Cuộc sống giờ đâu thiếu món ngon, đâu còn khó khăn mà không được ăn sơn hào hải vị như ngày xưa nữa nhưng cuộc sống đầy đủ này cũng cướp đi nhiều thứ tốt đẹp vốn có quá!Trẻ con phải học nhiều hơn, người lớn thì đấu đá nhau nhiều hơn, tính toán nhiều hơn nhưng điều "kinh khủng" nhất là nhiều thế hệ trẻ bắt đầu rời xa truyền thống, xa thứ bánh trôi ngon lành, xa mất điều giản dị và niềm vui thật sự. Một Tết Hàn thực nữa lại đến, mẹ tôi không còn ngồi làm bánh trôi đường phèn hay tôi không còn thời gian để nặn bánh nữa, cuộc sống vồn vã lấy đi của tôi nhiều thứ quá! Sống mũi cay cay, tôi tự nhủ: "Mai lại phải đi mua bánh trôi rồi!".

Minh Phạm

1060
Tags: bánh trôi cong viec Hàn thực lễ hội Tết truyền thông